Françoise, 62 ans, et le quantième où le calme se transforme en extraordinairement lourd Quand elle a pris sa retraite, Françoise ne s’attendait pas à ce que le calme prenne tant sur le plan de vie. Elle avait tenu plaisant pendant de nombreuses années. Le même boulot, les périodes de creux réguliers, les pauses-café, les relations qu’on ne choisit pas mais qu’on finit par poursuivre. Elle avait généralement rêvé de la journée où tout s’arrêterait. Elle s’était amené : “Je pourrai enfin souffler, se dire à personnalité. ” Mais la réalité a été tout autre. Les occasions s’étiraient. Trop calmes. Trop longues. Elle avait bien neuf ou 10 amies, neuf ou 10 expériences prévues… mais rien qui vienne satisfaire ce connaissance de vide diffus, par exemple si quelque chose en elle avait compté apprécié en veille. Et précisément, elle ne savait plus terriblement bien ce qu’elle désirait. Recommencer des attributs ? Laisser naître ? Pourquoi se levait-elle, au sérieuse ? Un matin, elle relut une phrase dans un vieux magazine : “Ce n’est pas une catastrophe, c’est un appel. ” Elle ne savait pas correctement origine, mais ces mots résonnèrent. Elle sentit qu’elle avait souhait de exprimer à une personne. Pas pour ressasser. Pas pour se plaindre. Pour nommer ce qui se jouait en elle sans y vêtir tout de suite un modèle rationnelle. Elle ne désirait pas une inspection. Elle souhaitait un mystère. C’est là qu’elle pensa à la voyance audiotel. Elle en avait entendu organiser, sans indubitablement nous guider en quoi cela consistait. Elle chercha. Elle lut. Elle réalisa que ce programme permettait de construire à bien une personne juste, sans rendez-vous, sans démarche épuisante. Un message. Une voix. Une note à recevoir. Elle se amené : “Je n’ai rien à bruler. ” Elle composa le numéro. Au lisière du fil, une voix calme, posée. La personne lui demanda simplement : “Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ? ” Elle ne s’était pas préparée. Elle ne savait même pas par où débuter. Alors elle dit : “Je suis à la retraite, et je ne sais plus parfaitement qui je suis. ” Elle pensa que c’était ridicule. Mais la voix, de l’autre côté, ne se moqua pas. Elle l’écouta. Puis répondit. Il ne s’agissait pas de lui dire quoi provoquer. Ni de lui joindre d’avenir. On lui décrivit son sorte intérieur avec une précision remarquable. Une intuitions d’espace libéré, mais pas encore habité. Un moment de bascule, où l’ancienne identité ne suffit plus, et la documentation n’a pas encore pris forme. On lui exprimé : “Ce voyance audiotel avec phil voyance que vous demeurez est un entre-deux. C’est une invitation au sens. Pas un vide à bien satisfaire. ” Ces mots-là la touchèrent. C’était propre cela. Elle n’était pas “inutile”. Elle était en train de calmer, plus doucement qu’elle ne l’imaginait. La voyance audiotel, ce matin-là, ne lui avait rien voué. Mais elle lui avait logé une présence fiable. Une parole définitive. Elle avait raccroché avec une conscience étrange : la solitude n’avait pas disparu, mais elle avait changé de texture. Elle n’était plus un poids. Elle était devenue une transition. Depuis, Françoise a recommencé à courir partout tout matin. Elle courriel un peu. Elle n’a pas de plus vieux buts. Mais elle futurologies. Et elle sait que si une circonstance elle retombe dans le brouillard, elle pourra pactiser à bien naissant ce numéro. Parce qu’elle a compris que parfois, il suffit d’un importation de vingt minutes pour réentendre sa propre voix intérieure.